‌·

冯内古特这一次把自己交代清楚了

来源:南方都市报     2017年08月27日        版次:AA11    作者:朱白

    《欢迎来到猴子馆》,(美)库尔特·冯内古特著,王宇光译,中信出版集团2 0 17年7月版,48 .00元。

    《闹剧,或者不再寂寞》,(美)库尔特·冯内古特著,王知夏译,河南大学出版社2 0 17年2月版,40 .00元。

    朱白 媒体人,广州

    我总是觉得库尔特·冯内古特还不够著名,以他的资历、成就和对文学的贡献来说,他总是有点显得落落寡欢。至少在中文领域,冯内古特虽然不算是严格的小众作家,但离加西亚·马尔克斯、海明威、加缪那种大红大紫相去甚远。

    这并非一个毫无意义的类比,在我眼里,冯内古特对于文学的贡献确实可以与上述三人相提并论,他们同样都是发现了一个新的世界的小说家,并用自己的独特“语法”为之赋予文学魅力。

    不用说这几个真正著名的作家渐渐都有了自己的全集、选集,有的甚至还不止一种版本,就我们这位Kurt Vonnegut连个通用的中译名都没有!我习惯叫他冯尼古特,那是因为我之前刚刚写过他今年新出版的中译本小说《闹剧,或者不再寂寞》《上帝保佑你,死亡医生》(河南大学出版社2017年2月、4月版)的书评,在这套系列作品中,他被翻译为“冯尼古特”。而这部最新出版的短篇小说集《欢迎来到猴子馆》中则将他又称为“冯内古特”。看看,如果真足够著名的话,还会这样吗?

    两种译名在之前都曾出现过,也没有谁的更好之说,两家不同的出版社也是均出版了很多种他的作品,不管是约定俗成也好,遵循中译名翻译词典也罢,为什么不能统一呢?我觉得当然还是跟他不够大众有关。

    我之所以不厌其烦地讲这件事,也跟我刚刚发现这位经典的美国作家竟然在百度百科里有两个词条有关,它们都像模像样地独立存在。这像是对待一位值得尊重的作家的做法吗?

    别以为喜欢开世人玩笑的冯内古特不在意这些,他曾经解释过自己为什么没有获诺贝尔文学奖,那正是他对名声的在意,甚至太在意了的证据。冯内古特的中文版作品越来越多,但这部短篇小说集《欢迎来到猴子馆》有着不同的意思。这是他的短篇小说一次称得上是经得起检验的大合集,里面包含了他曾经的经典篇章,不但有首次以中文版出现的,也有他各种风格在内的不同样板之作。某种意义上来说,你爱冯内古特或者不爱这个人,这一部小说集都足以说明问题了。换言之,如果你是冯内古特的读者,那么一定会对之爱不释手,如果你不是,那么也不要寄希望这一本会改变你什么。

    冯内古特的小说不能说篇篇精彩,这一点在这部小说集里也是如此。肯定会有一些极致的佳作令人难以忘怀,也会有一些只能善意地称之为充数的作品出现在眼前。比如,我觉得冯内古特没有一部作品可以跟他的最后一部长篇小说《时震》相提并论,包括那些比较著名的写入文学史的《冠军早餐》《五号屠宰场》。他同时也有《囚鸟》这种不知道是什么状态下写出来的莫名其妙作品。

    在《欢迎来到猴子馆》中也一样,这里既有《迷娘》这样的超常发挥出来的极致作品,也有《我生活的地方》《这回我是谁》这样的平庸之作。

    之所以说《迷娘》是冯内古特的“超常发挥”,是因为这里很多地方并不像我们熟悉的那个冯内古特。除了这个故事本身,还有他在叙述这个故事时选取的角度和语气,都充满了某种“异类”的味道。一个刚刚从呆了十八个月的韩国回来的下士诺曼·福勒,看上去是爱上了一位刚刚来到村里的美丽姑娘苏珊娜。只是他的方式有点特殊,他用了激将法,用了一个常年孤独寂寞单身的血气方刚男人最唐突的方式,冒犯了这位美丽的村中女演员。冯内古特一反常态地用无比细腻的笔法,先是描写了苏珊娜的美丽和风骚,她在村中的移动都可以看成是一道荷尔蒙在散发着芬芳的挥洒,大多数村民只有欣赏和赞叹的份儿,他们尊重苏珊娜,并想用实际上的尊重来多留一留这位毫无疑问仙女般的女人。然后作者让她在最为优美并富有性魅力的一刻,遇见了刚刚从没有交火的战场上回来的下士福勒。

    福勒挑衅般地粗暴对待苏珊娜,导致后者打算离开这个小村子。但很显然,此时此刻的诺曼已经被苏珊娜改变了什么,因为仅仅说是吸引已经不足够了。“我有了某种宗教体验,妈,有种东西就那么让我开口说话了。”“福勒脑子里嗡嗡的,回旋着苏珊娜们的模样。他再次看见了曾在韩国折磨他的职业女妖精们:她们在临时的床单搭的电影屏幕上招呼他,在潮湿帐篷墙上的招贴画里招呼他,在沙袋工事里的破烂杂志上招呼他。靠着招呼各个角落里的孤独下士福勒,苏珊娜们挣了大钱。她们用炫目的美丽招呼着,招呼福勒们去做点什么,但福勒们哪儿也去不了,什么也做不了。”

    尽管冯内古特也算是擅长描写人类尤其是男人的困境,但处于如此性困境的男主人公,在他那里还并不是常常能够见到。这一次冯内古特甚至放弃了奚落和嘲讽的态度,他无比端庄地细腻描写一个村镇上的非凡女人,以及一个见到她就丧失掉基本能力的孤独男人。至少从写法和题材上来说,这篇独特的小说与小说集中其他篇章,如《国王的全部马》这种戏谑感强烈、嘲讽战争荒谬的完全不同。

    在《福斯特的投资组合》中,冯内古特描写了一位我觉得他自己也不能够完全理解的男人。看上去离饥寒交迫并不遥远的福斯特先生,实际上是巨额遗产的继承者,他占有但并不想与这笔钱发生什么亲密关系。而福斯特的身世,又相当程度地揭示了人性的一个奥秘,即,我们即便可以去厌恶某些东西,但也无法从基因中将之剔除干净。

    《欢迎来到猴子馆》基本上可以看成是冯内古特的一次全面展示,我们在这里不但可以一次性地接触并领会到他的精髓,也可以在这样的全面透析中尽情地享受着被幽默和面对这个早已被嫌弃的世界。

手机看报
返回奥一网 意见反馈