‌·

广州海珠区洲咀大街11号,月租一平4块多

70年老“仓库”10多户人的家

来源:南方都市报     2017年07月30日        版次:AA08    作者:顾慧敏 梁炜培

    广州海珠区洲咀大街11号楼道漆黑,各种线路混乱。

    更多精彩,请扫二维码

    第二落点,第三视角

    自从上次电视台来采访后,广州海珠区洲咀大街11号的平静被打破了。

    如果不是这次偶然的瓦顶破洞,外人很少知道,在林立的高楼与成排的居民楼附近,还隐匿着一座70年历史的老仓库。

    瓦片覆盖的斜坡顶、陈年老旧的砖墙、支撑屋顶的横梁木,这里似乎是被时光遗忘的一隅。

    但往内一瞧,恣意缠绕的电缆、顺手支起的衣架、粉刷一新的白墙,又无时无刻不在“泄露”这里的烟火气。近20户人家对门而寓,各自蜗居,又共同生活,倒也和气安宁。

    住户陈姨说,这里很少有外人住进来。这么多年,老街坊和他们的亲戚,居住又离开。

    而这栋楼始终在这里,未曾改变。

    “老仓库”

    顺着洲咀大街向前走,在左手边拐上两弯,穿过一道暗窄的楼底通道,隐蔽的洲咀大街11号楼便呈现在眼前。

    整栋楼约有3层高,最底一层的外墙用白色漆料固新,上边则裸露出砖石原本的浅红,斜坡屋顶盖满乌黑的瓦片,墙缝隙处长有黑绿的青苔。

    老楼边沿和前方居民楼的棚户连在一起,形成一个小小的天井。不远处高耸的大楼探过身来,占据了这方小天井的大部分空间。

    据街道有关负责人介绍,洲咀大街11号大院有着漫长的历史。

    70多年前,它曾是广东省机械厂的仓库。解放之后,政府接管了它。

    随后,通过砖墙的隔离划分,老仓库摇身一变,成为职工们的宿舍。总共建筑面积1155平方米的大院,被划分为33户住家。

    一代又一代,这里便演变成为一个独特的居住区。目前,大院实住16户人家,楼上2户,楼下14户。

    走进11号楼,第一感觉便是暗。光线自身后消失,整个人仿佛一下跌入深井。

    抬头仰望,瓦片斜顶下方是坚实的横梁加固,只有偶尔的缝隙,才能让光线打了折,稍许透进来。通道尽头,是一片小院子。只有走到那里,才能再一次与光亮相拥。

    11号楼总共有两层,一层通道两侧,共有27间房,二层则有6间,最上面是一个空旷平台。由于房间面积小,而房屋层高较高,一层的大多数人家,都在自家楼上,用木板搭起小阁楼。“过去我爸爸是木匠,自己搭的二楼,很结实。”一位住户说。

    楼栋大多使用砖木材料建成,因为年代久远,高处裸露的砖面上,早留有历经风雨的黑迹。二层的木楼板,时不时发出吱呀吱呀的声响。这也让住户们忧心忡忡。

    “房子不好有时候刮大风下雨,就有些担心咯。”“砖木也很容易诱发白蚁,上次我爱人一踩一个窟窿,后来我们喷了药,但往后都很少住了。”街坊们说。

    今年5月,因为一场大雨,住户厨房天面坍塌,横梁断裂,瓦块落地,直到两个月之后才处理修缮。这个偶然,也成为11号楼进入公众视野的契机。

    在11号楼,从会计、文员到餐饮行业等,街坊们从事各行各业的都有,但更多的是已退休的职工。他们大多是本地人,并已在此居住多年。对门而居的邻里们往往打小便相熟相知。

    楼内的通道幽深漫长,细小的声音在这里延展回荡。

    88岁的陈伯从屋里出来,准备到院子里取晾干的衣服。

    “陈伯,你系没请我去食广州酒家?”因为陈伯的耳朵不好,陈姨用大于平常的分贝喊道。

    “你话咩?”陈伯没听清。

    “你请无请我去食广州酒家啊?”陈姨脸上哈哈地笑。

    “有咩问题,食就系啦!”陈伯也笑了。

    爽朗的笑声在巷子里漫开来。

    偶尔有自行车从通道穿过,叮铃叮铃,铃声由细小沉闷变得清脆高昂,打破一个下午的宁静。

    原住民

    自咿呀学语开始,黎阿姨就随着父母搬进洲咀大街11号。她是这栋老楼里最典型的原住民。

    “(这里是)父母单位分配的房子,我们原先住在楼上的204。”上楼时嘎吱嘎吱的木楼梯和靠着摸索应对的漆黑环境,是她整个童年的记忆,也成为她至今的心悸。父母年龄增大,行动不便之后,他们一家搬到一楼的空房居住。

    “怕黑,搬下来之后再也没去过二楼了。”黎阿姨说。

    楼上楼下居住的40多年,也让她见证了整栋楼的喧嚣与失落。

    “(上个世纪)七八十年代,(楼上楼下)都住满了人,那时候很好玩的,各家孩子都在过道里跑来跑去,我们女孩子嘛,就喜欢踢踢毽子,很热闹的。”黎阿姨回忆起来,依然眉飞色舞。

    随着同辈小伙伴的长大和出嫁,“(上个世纪)九十年代楼道里的住户们搬走了一点,后来走的人就越来越多,”黎阿姨说。到了黎阿姨女儿这一辈,尽管也有年龄相仿的孩子们在一起玩耍,但老楼里的热闹景象却再也不像从前。“(这里)不够住,环境也不好,所以后来能申请到廉租房或者有能力买房的,自然就搬出去了。”

    据黎阿姨介绍,家里最初分配的房子,是一个单间,大小只有十几平方米。兄妹俩小的时候,家里的空间还能勉强应付,等到稍大一些,就真的住不下了。

    于是,他们和其他住家一样,在家中搭建了一个小阁楼,把原本单层单间的住房改造成两层,父母住在楼下,兄妹俩住楼上。再后来,哥哥有了自己的房子,她也成家立业,楼上就空了出来。但每次她回家来看望父母时,还是住在那里。

    “因为没有自己的房子,我的户口直到现在都没迁,就在洲咀大街11号。”黎阿姨说。高额的房价,并不丰厚的工资,让她对购房望而却步。而可以申请的公租房,位置又太过偏僻,父母年纪大,行动不便,地方也不熟,总还是不方便。“这里位置好,熟悉,房租也便宜,每个月交几十块就行。虽然环境不太好,但是住了这么多年,真的也就习惯了。”

    “我妈妈住在这里,也就是这几年才走的。她活到100多岁,很长寿。”林叔一家也是这里的原住民。母亲过世后,林叔现在和妻子、儿子儿媳、孙子,一家三代住在这里。

    穿过昏暗的客厅,见到林叔时,他正在厨房里,准备洗衣服。客厅里摆着关公像,戏曲声透过老式收音机传开来。

    “每一户我们都认得,进出都会打招呼。”

    “最旺的时候有三十多户。刚搬来的时候,附近的农民每个星期都会来院子里挖些肥料,等收成后,将番薯给我们每一户都送一些。”林叔哈哈大笑。

    孩童时代的林叔,曾经见证过这栋楼早些时候的样子。

    “听老人说,他们来的时候看见上面有字,写着‘广东粮仓,秋和多少年’。”

    “过去外面是泥地,我们挖东西玩,曾经挖到过民国的铜币。以前人更多更热闹。放假了,小孩一大堆,在那里(巷子通道)走来走去。现在小孩长大成家基本都离开了。”

    “这里就像一个大家庭一样,大家你帮我我帮你。夏天外面很多蚊子,我们在外面晚上会聚在一起。现在人少了,你有空他没空。以前一个星期起码有四个晚上一起打麻将。”

    “其实这样住,大家都几温馨的。”未几,一声轻轻叹息。

    邻里间

    王叔至今依然记得,二十多年前,第一次搬进洲咀大街11号的情形。

    “兜兜转转,差点找不着地方。”

    机缘巧合,当时,他的一位同事正准备从这里迁出,空下一间房,他便交接住进这里。但隐秘的位置,让一开始并不熟悉地段的他有些找不着北。“不留意还真的找不到。”

    “我应该算是较晚一批住进来的租客了,其他住户基本上都是上一辈的老房子传下来的。后来这里很少给外人进来了。”王叔说。

    没承想,这一住,便是二十多年。

    这么多年,通道尽头的公共厨房,早已变成自用隔间;因烧煤被熏黑的墙砖,再也不用蒙受烟熏火燎;通道上的长椅换了一张又一张,闲谈的老人们却越来越少。王叔自己也从当年的单身汉,变成如今的丈夫与父亲。

    不变的是,洲咀大街11号这栋老楼,一直在这里,外墙内设未曾有任何改变。

    “二十多年,亲眼看着两边的大楼建起来,旁边的养老院开起来,只有我们的房子基本没变。”王叔感叹。

    他说,一开始因为楼的破旧,他和妻子还曾有过争论争吵。“她(妻子)一开始不太满意的,不过后来住着住着也就习惯了。”

    儿子出生以后,他们在家里隔了一层阁楼,原本18平方的房屋面积差不多翻倍,一家三口也就够住了。

    “不是没想过搬出去,但是房价太贵了,打了这么多年工,还是承受不起过万的月供。”王叔叹气。

    这么多年,也曾有多位房地产商来老楼考察地段,拆迁的说法也听过不少次,但最后都无疾而终,王叔说他们也习惯了。“我还有两年就退休了,只希望就算拆迁也是两年之后了。”王叔笑了笑。

    不过对比之下,他的忧虑在老楼这里似乎找到点安慰。“老房子也有老房子的好处。房租很便宜,每月每平方4块多,一个月下来也就交个一百多。上下班近方便,也不用挤公交和地铁。这儿位置隐蔽所以清静,也没有什么车来车往的噪音。”

    最让他津津乐道的是邻里之间的关系。尽管偶尔因为公用设施,也会有些摩擦,但是“人情味还是更浓。不像在高楼大厦里,可能住对门都互不认识,我们都是认识很多年的老街坊,有什么事,大家都能帮一帮”。

    “我们如果出去逛,(下雨了)邻居会帮忙收衣服。有时候人不在家快递到了,就打个电话叫隔壁帮忙拿。”这是属于邻里街坊之间的默契。

    “新移民”

    来自肇庆的李生,是老楼住户中为数不多的“新移民”。借着妻子的亲戚关系,目前在海珠区打工的他,带着3岁的儿子暂时租住在楼栋2层最里面的小房间里。

    和老楼一层敞亮的房间相比,他们的这个屋子显得格外逼仄。放置了一张床、一张小书桌和几个柜子之后,屋中能够活动的范围几乎只有前后半米。仅有的一扇窗户对着整栋楼的通道,即使是白天,也没有多少光亮透进来。因为不透风,整个房间都异常闷热。

    “说实话,不习惯,这种环境怎么能习惯呢?”李生直言。“一开始,条件更差,都是砖木结构,现在这样还是我们修缮过的。”李生说着,有些得意地指了指地面和墙面。

    据李生介绍,他来广州三年了。最初,他也曾尝试着在员村、潭村等地租房,但是一个月的费用要1500元以上,对他来说是笔不小的开支。

    两年前,原先租住的地方遇到拆迁,他最终决定来洲咀大街11号居住。“房租便宜太多了,我们多省一点,给小孩用的就能多一点。”

    “当然想过要搬出去。”问到未来的住房打算,他毫不犹豫。

    “其实今年原本打算买房了。5月份的时候,在黄岐看中一套六十几平的二手房,5万的订金都付了,但因为中介办手续拖了时间,6月1日出台的限购政策直接导致无法买房,连5万元也打水漂了。”李生叹了口气。

    3岁的孩子还听不懂他的叹气,在一旁执意要求爸爸带着他出去。

    李生带着孩子爬上老楼的天台。热烈的阳光有些刺眼,两边高楼的玻璃幕墙反射着湛蓝的天空和耀眼的光线。

    “天台和下面的房屋,好像两个世界。”李生盯着远处的高楼。

    采写:南都记者 顾慧敏

    实习生黄驰波

    摄影:南都记者 梁炜培

    第二落点,第三视角

手机看报
返回奥一网 意见反馈