‌·

寻找古早味

来源:南方都市报     2017年07月02日        版次:AA20    作者:麦嘈

    越界之想

    ●麦嘈

    日本媒体日前报道,老牌科技厂商SONY在停产黑胶唱片将近30年后,决定明年3月前在其位于静冈县的工厂重新开始生产黑胶唱片。SONY的这一动作,源于全世界音响发烧友的“黑胶热”回潮。据统计,全日本黑胶唱片去年的销量较2010年增长了7倍,而英国去年的黑胶唱片销量也一度超越数字音乐销售。如今聆听黑胶的需求,不仅来自怀旧的年长者,年轻世代中黑胶迷也不少。

    应该说,SONY重新生产黑胶,给业界带来的震动非同小可。因为,35年前的1982年,正是SONY前社长大贺典雄一手主导了CD的设计开发。SONY推出CD仅5年后,全日本的CD销量就一举超越了黑胶唱片。说SONY是黑胶时代的终结者也一点不为过。

    压制黑胶唱片是个精细的过程,唱片上的沟槽深浅与角度,都会直接影响声音的输出质量。制作工艺要靠有经验、技术高超的老录音师一代代薪火相传。相对于C D所运用的数字原理,黑胶更像是工业时代与手工时代的杂交产物。换言之,CD根据二进制原理进行数据储存和传输,只要是同一张专辑,全世界销售的每张C D拷贝可以说都是一模一样的。它是机械复制的产物。反观黑胶唱片,制作过程可能出现各种偶然性,使它在机械复制之外,又具备了产生各种意外播放效果的物理属性。假如说C D是日常消耗品,黑胶更像是艺术品。

    我有段时间曾不时光顾广州淘街的几间二手黑胶唱片店。我曾经问过老板,黑胶到底好在哪儿?一般来说,CD唱片能高度还原录音室环境,音质听上去更“真”。在高保真这一点上,模拟信号的黑胶远不如CD,但有些发烧友就喜欢它亦真亦幻的“失真”感。网上不少网友也用“软”、“暖”这类主观性很强、很难用技术参数加以量化的词语来形容自己的感受。还有一次,老板告诉我,他喜欢黑胶唱片里的一股“古早味”。

    那什么又是“古早味”?这个有点让人不明就里的“古早味”,在我心里悬疑了好多年。网络词典的解释,“古早”是从闽南语衍生而来的台湾俚语,有旧时、老式的意思,古早味。大概就是电视广告里说的“小时候的味道”吧。有一次在台湾旅行,台南高铁站外,我看到一家卖“古早味”便当的摊档,特地买了一份,决心肉身品尝一下“古早味”到底是个什么味道。结果如你预料,跟世界上大多数的火车餐没什么不同,令人大失所望。

    抱着一定要寻访到真实“古早味”的想法,几天前我走进了日本京都的一家咖啡馆。这家名为SarasaN ishijin的咖啡馆,由京都早年一家知名的浴池改成。由于外形酷似宫崎骏电影《千与千寻》中汤婆婆的汤屋,一些驴友把它叫做“千与千寻汤屋小馆”,是最能代表京都“古早味”的地点之一。走进这家咖啡馆,我心里一下豁然开朗。这间历史超过80年的建筑,内部完全保留了当年公共浴池的结构,隔间、美丽磁砖、天井,甚至厕所位都原封不动。在这里,物件的共同特点是磨损和人为使用的痕迹。人的历史,藉由物的折损而彰显出来,就好像二手书上旧主人批阅的字迹。古早味不是别的味道,它是人力的痕迹;古早到底是个什么特性,没有定数,但它能清晰向你昭示旧物与人的关系,进而琢磨爱惜物本身。

    在这个意义上,我对SONY大规模重新生产黑胶,能多大程度上复现黑胶时代的古早味,多少有点怀疑。机械复制下,用完即弃的消费品是不会有人在意和爱惜的;唯有经过使用,能从中读出人的历史的东西,才能让人在消费狂热中停下来思考:我们应该如何处理自己同物品、同消费的关系。

手机看报
返回奥一网 意见反馈