‌·

邮局上的印度支那

来源:南方都市报     2016年07月17日        版次:AA20    作者:尼佬

    驴族

    ●尼佬

    和很多中国人一样,我第一次陆路过境,也是到越南,而且是很少背包客出关的河口。百年滇越铁路在云南的废弃,使得人们好像忘记了这个半世纪前最重要的中越口岸,纷纷去搭南宁-河内的直达火车,这让身为云南人的我很是不满———不从云南高原进入,你怎么体会得到越南亦有的多民族风情呢?

    河口出了关,便是老街省府,搭小中巴一小时,便可以逃离热死人的红河河谷,来到山间的沙坝(Saba)。这是河内还被称为“东京”的时期,法国官员发现的避暑胜地。说到“印度支那”,就不得不说它当时的行政区划,红河三角洲取河内旧名为“东京”,湄公河三角洲为交趾支那,顺化皇室所在的中部越南沿用越南旧名“安南”,此后随着柬埔寨王国的并入,琅勃拉邦国王的土地被占领改称老挝,所谓的法属印度支那便有了五个政区,经济重心西贡和河内于是也有了自己的避暑胜地,西贡是大叻,河内是沙坝。

    既是山区,就有点远离中国游客热衷的海岸之路。沙坝尤其因为靠近云南,常常会被中国人认为是“路不顺”而放弃。所以它看起来就像一个以白人为取向的观光地,我呆了9天,见到的亚洲其他地区游客也就小猫三两只。然而“法属”的痕迹是越来越少了。新一代人只会讲英文,只有邮局上面还有法文的招牌,后来发现,这个法国人建起的近代系统,好像仍然停留在日薄西山的十九世纪,胡志明市的大邮局,也仍是标着法文的旧时代建筑。

    其他法国人留下的公共建筑,不少被改成了漂亮的餐厅,英文菜单也是你在暹粒、普吉和巴厘岛常见的类型,都是针对欧美客人单点的“时尚简餐”,品相极似中国城市那些“咖啡语茶”的“商务简餐”。好在越南无处不在的饮食小摊能让我抛弃这些“外国人茶餐厅”,天主堂右侧下坡路售卖手工艺品的巷子,有一家食摊我光顾了5次,至少我可以指着南瓜尖或豆苗让她炒,烤一片烧肉,加一份豆腐,正常营养美味的搭配。山区很少用鱼露,倒是用酸笋、切碎的红辣椒和大蒜腌成的辣汁很让我受用,又有十足的滇南亲切感。与越南沿海大量的鱼露和鱼饼那种接近中国东南沿海的风格大相径庭。

    我是十月上沙坝的,可能是季节原因,那几天沙坝总是雾气重重,让我很难看清楚它的全貌。阴凉的街道上,来找祖辈记忆和山区风情的白人与黏着他们卖工艺品的苗族人瑶族人最显眼,越南人和其他亚洲游客仿佛只是作为他们的背景板。这里的纬度和海拔都与滇南差不多,跟红河边的溽热完全是两个世界。

    北越的冬天跟华南很接近,在1600米的沙坝深秋,雾气重重中,越式火锅生意很火爆。烧烤摊也纷纷推出小火锅,一般要价10万到15万盾,但一个人吃这个总嫌有点过多。那晚我去在沙坝民族团结纪念碑旁很热门的“33餐厅”,旁边很多人点的亦是火锅。我点了一份香茅牛肉吃到一半,赫然见到八九个操中国北方方言的老男人蜂拥而入,抬着一箱国产高度郎酒进屋,在火锅桌边忽起立忽大笑,言谈貌似做工程的中国国企。

手机看报
返回奥一网 意见反馈