本期代笔：木卫二

　　■日以继夜

　　最新日本电影推荐

　　《步履不停》

　　●导演：是枝裕和

　　●主演：阿部宽、夏川结衣

　　现实的压力、长辈的去留、儿女的忧心，说起来影片真有点了无新意。心浮气躁之人要看进《步履不停》，无异于三伏天捂棉被。一开始毫无头绪，到最后你会发现你的耐心物有所值。

　　此前的是枝裕和有过多部探讨死亡的佳作，他说《步履不停》不是为了讲述白发人送黑发人的生命悲痛，而是死亡的意外如何改变普通家庭。十五年后看来，长子的死就像丢进湖中的小石子，动静不大却波澜扩散，影响了家庭中的每个成员。又一年忌日到来，家庭成员难得地团聚。片中大部分故事发生在一天内，人物在厨房客厅浴室进进出出———跟以往别无两样的夏日微风，不足二十四小时的日常琐碎，一些秘密在不经意间被揭开。

　　现实的压力、长辈的去留、儿女的忧心，说起来影片真有点了无新意。正是这些平淡无奇的事，一年里有黑泽清（《东京奏鸣曲》）、桥口亮辅（《周围的事》）等人来进行角度各异的解读。在作者导演们看来，每个小小的家庭，都是窥见外面风雨和社会变动的窗口。

　　心浮气躁之人要看进《步履不停》，无异于三伏天捂棉被。影片的切入方式就像剧中人掰的玉米粒，散落而下；一开始毫无头绪，直到制成可口美味的天妇罗，才发现早先的耐心是物有所值。随着故事推进，最初的人物形象往往悄然改变。开诊所的老父亲有一套自己的规矩，别人干涉不得；别看他言语很少，说话经常不看场合，拍照片时心有不悦就掉头走人———这样的父亲，也难怪小儿子良多会愤愤不平———可影片在“抹黑”他的同时也替他“洗白”：和对门老太太寒暄、跟孙子聊天、事后斥责获救男子，老人也有真实可亲的一面。维系丈夫和儿子情感的母亲，看上去是名典型的传统持家女性，然而那张唱盘的故事，带出了这对老夫妻生活的另外一面：他们并非大部分时间所见的夫唱妇随。

　　多数日本导演习惯于改编剧本，是枝裕和则一直采用从文本到影像的一条龙创作。他的电影里经常出现大量生活化的对白，再从中提炼出深刻的细节。《步履不停》的讲究之处还在于整体色调的处理，干净透彻，避开了喧嚣嘈杂，传达不易察觉的生活美感。影片较多采用固定镜头，摄影时着重突出前后景别差异和演员的群体演出，例外的几次运动，包括屋内追逐蝴蝶和最后的吊臂摇升，效果出众。

　　良多一家留宿一夜，次日二老在路边相送，紧张的关系似乎得到了缓解，一切好像都朝美好的未来走去。可是，当良多在墓碑前重复母亲浇水的动作，他是否相信返家的那一天也是他人生的缩影？归途上的良多和母亲都想起了那个相扑手的名字，却只能感叹这答案来得不是时候。人生一直快他一步，而他总是慢上一拍，来不及和父母沟通，说出答案。他没能让一切变得更加美好，哪怕是暂时的。由传统孝道和家庭观念所引发的冲突，过去、现在和未来都在重复上演。

　　可能夏日漫漫的气息太过宁静，加上缺少激起观众好奇心的情节点，影片意在冲击戛纳结果未能如愿。第二遍观看时我却深陷其中，这样的家庭剧不会真正结束。———MarkSchilling（《日本时报》）